庄医生的追思会那天，任家萱穿着一件浅灰色的针织衫，袖口微微卷起，露出纤细的小臂。她没有佩戴耳环，头发自然垂在肩上，简单却温柔。她站在镜头前，静静地没有说话，先低下头，轻轻抚摸了一下儿子小腰果的后颈。小腰果正踮起脚，双手搭在妈妈的膝盖上，仰着脸静静等待她开口。录制的视频不到三分钟，任家萱的声音略带沙哑，讲到他骂我乱动换药纱布时，她不自觉地笑了一下，然后立刻又收住了笑容。没有人提起2010年那场意外，但所有人都记得。那年，她在上海松江影视基地拍摄《我和春天有个约会》的外景，钢架突然坍塌，火焰从背后扑来。当时，任家萱正背对着镜头走位。烧伤面积达60%，三度烧伤几乎覆盖了她的背部、右臂和脖部。医生当时对她说：能保住命，但以后穿露背装，得做好心理准备。

卡片的下方，还有一行小字，像是补写的：小腰果也想告诉您——他今天，没尿裤子。